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Dos viñetas memorables de El Roto vienen como anillo al dedo para presentar y dar cuenta del espíritu de la época en la que José María Álvarez ha escrito su 
nuevo libro: Estudios de psicología patológica. En una de las viñetas se ve a un grupo 
de personas caminar en un único sentido y una de ellas pregunta: “Si todos vamos en 
la misma dirección, ¿cómo sabemos que no hay otra?”. En la otra viñeta aparecen en 
fila india personajes con igual fisonomía y comportamiento. Caminan muy juntos, 
con las manos pegadas a las espaldas del que le antecede y con la cabeza gacha. Uno 
de estos androides dice: “Antes de empujar todos en la misma dirección, convendría 
averiguar a dónde vamos”. Y el que tiene delante le replica: “¡Tú empuja y calla!”. 
“Este libro de José María Álvarez es un testimonio de signo contrario. Es un 
ejemplo público de que la mejor forma de oponerse al reduccionismo biológico es 
profundizar en el estudio de la psicopatología”, dixit Fernando Colina (a quien su 
autor le dedica el libro, reconociéndolo como su maestro) en el prólogo de estos 
ocho estudios. También los profesionales que ya son el recambio generacional de 
La Otra Psiquiatría han estado presentes en la confección de esta monografía con 
vocación ecuménica (en el sentido de querer sumar, que no restar); así como los 
futuros psicoanalistas, psicólogos clínicos y psiquiatras, a cuya formación les dedica 
buena parte de su quehacer. Esta  pasión por trasmitir el saber que destila la clínica 
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y los textos de los grandes clínicos que nos han precedido hace que también en este 
libro se palpe su querencia por la claridad, que se manifiesta en un estilo sobrio, 
firme y riguroso por fundamentado. 
A diferencia de la patología descriptiva, que supone tantas enfermedades 
mentales como síntomas y síndromes logra medicalizar, la psicología patológica que 
nos propone el autor es radicalmente analítica e interpretativa. Y en este orden, cito 
al autor: “A partir de la observación y del análisis de las manifestaciones clínicas 
colegimos un tipo de funcionamiento psíquico. Por tanto, el plano fenomenológico 
–en el sentido kantiano– antecede a la elaboración teórica”. Y esto es así porque 
“nuestro ámbito no es el de los hechos de naturaleza, sino el de las invenciones 
discursivas. De ahí que hablemos de la invención de las enfermedades mentales; 
de ahí también que situemos a las clasificaciones psiquiátricas en el apartado de la 
ciencia ficción”.
Si la psicopatología psiquiátrica es ateórica, la psicología patológica tiene los 
sólidos fundamentos de “la clínica clásica (elaborada por los pensadores señeros de la 
psicopatología) y el psicoanálisis, de manera que sobre los fundamentos precisos de la 
clínica clásica se erige la explicación y la interpretación psicoanalítica”. En definitiva, 
“esta visión de la psicología patológica pretende establecer una continua dialéctica 
entre un plano objetivo (semiología clínica) y otro subjetivo (las experiencias o 
modos particulares de vivir el malestar y la función que cada sujeto atribuye a su 
síntoma)”. Es decir, de lo general a lo singular y viceversa.
Sostiene el autor que, en tanto sometidos al imperio del binario significante, 
el saber sobre la condición humana y su pathos se vale de oposiciones. “Quiere esto 
decir que no podemos elaborar un conocimiento si no es mediante la oposición de 
dos significantes (locura versus cordura, psicosis versus neurosis, melancolía versus 
manía, continuo versus discontinuo, uno versus múltiple, categoría versus dimensión, 
parcial versus general, agudo versus crónico, etc.)”. Esta oposición tiene sus ventajas 
en la construcción nosográfica, pero también sus limitaciones, ya que en la realidad 
de nuestro quehacer clínico es observable que los contrastes de las manifestaciones 
clínicas no son siempre tan antagónicos, contrapuestos e incompatibles como los 
pensamos. De ahí que nuestro autor nos proponga trabajar tanto con el recurso de 
las categorías o estructuras clínicas como desde la perspectiva continuista o elástica.
“Los conceptos de la psicología patológica están bien fundamentados cuando 
gozan a la vez de amplitud y profundidad. En el caso de las categorías clínicas, 
son preferibles aquellas que dicen cosas esenciales de un mayor número de sujetos, 
esto es, las que dan cabida a más personas y muestran de ellas sus características 
intrínsecas. De seguir esta propuesta, elegiremos una categoría clínica que detalle 
los signos morbosos y su jerarquía (semiología clínica), que sea precisa desde el 
punto de vista descriptivo (nosografía), que proponga una articulación entre las 
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manifestaciones clínicas y los mecanismos psíquicos que las conforman (patogenia), 
que diga algo coherente y fundamentado sobre la causa (etiología), que aporte una 
explicación cabal sobre esa alteración y delimite las diferencias con otras (nosología), 
y que procure, por último, una orientación terapéutica lo más específica posible”.
Hasta aquí el resumen de algunas de las muchas ideas sobre psicopatología que 
el lector encontrará a lo largo de estos ocho estudios. Estudios que siguen el método 
de articular tres tipos de análisis: la historia, la epistemología y la clínica. 
I- El primero de los ocho estudios se refiere a la "neurosis: historia, 
psicopatología y clínica". Gracias al discurso psicoanalítico, la neurosis mantiene su 
vigencia y es un referente fundamental de la psicología patológica. Máxime cuando 
“los sustitutos con los que se ha intentado desbancarla –en especial «trastorno» y 
«trastorno de la personalidad»– carecen de algún principio organizador que les dé 
coherencia”. La neurosis es una sólida categoría clínica en la medida “que dice algo 
consustancial de la condición humana y se aplica a un amplio grupo de sujetos, los 
cuales, salvo aspectos particulares, comparten un mismo denominador común tanto 
en las manifestaciones clínicas como en el tipo de funcionamiento psíquico”. 
Tal y como dice nuestro autor, “si hasta Freud las neurosis no eran otra cosa 
que enfermedades nerviosas un tanto dispersas, complejas de describir e imposibles 
de explicar, con él die Neurose –escrito en singular gracias a la coherencia con la que 
la caracterizó– traspasó las fronteras de la patología y se convirtió en el modelo desde 
el que analizó la condición  humana”; siendo su pathos de tipo psicológico y su causa 
biográfica –de las vivencias infantiles, para más señas–. En el análisis de la pluralidad 
de las manifestaciones clínicas fue donde Freud encontró la unidad, es decir, un 
mismo mecanismo psíquico defensivo: la represión. Siendo los síntomas la solución 
de compromiso entre la defensa y la pulsión... que en el mejor de los casos, insiste.
“Al hilo de estos comentarios”, nos dice Álvarez, “podemos plantear  –como 
hemos hecho respecto a la psicosis– una concepción unitaria de la neurosis con dos 
polos principales (histeria y obsesión), marco dentro del cual el sujeto se desplaza en 
su continua búsqueda de equilibrio”. En el caso de la histeria, el conflicto entre afecto 
y representación se desplazaría al cuerpo –de allí histeria de conversión– y en el caso 
de la neurosis obsesiva, se desplazaría al pensamiento, produciendo las ideas obsesivas. 
Por nuestro quehacer clínico sabemos que ambas neurosis pueden presentarse en 
estado puro, ser mixtas y, a lo largo de la dirección de la cura, acercarse o alejarse de 
uno de los dos polos, en función de que el paciente histérico logre, o no, elaborar la 
insatisfacción de su deseo y el obsesivo la imposibilidad de su deseo. 
Después de analizar el antes y después de Freud respecto de la neurosis obsesiva, 
Álvarez concluye con estas palabras: “La trabazón que aporta el psicoanálisis entre la 
semiología, la patogenia y la etiología es de una solidez incomparable, y la conjunción 
que consigue entre la patología y la ética roza la belleza”.
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II- El segundo estudio de este libro lleva por título “Elogio de la histeria” y se 
ocupa de la interacción entre la clínica y la historiografía de la histeria. Sus cuatro 
mil años de existencia dan para mucho, pero, tanto en su historia como en su clínica, 
la histeria ha insistido en cuatro conceptos fundamentales: “los desplazamientos, el 
desafío al saber y al poder, la permanente referencia al cuerpo y la insatisfacción”. 
También las teorías de la histeria se desplazaron del útero al encéfalo gracias a la 
neurología; siendo el profesor J.M. Charcot un referente de ese desplazamiento, 
así como del intento fallido de localizar la lesión anatómica de la histeria. “Al final, 
atrapado en su propio discurso, tuvo que recurrir a la noción de «lesión dinámica», 
glorioso oxímoron según el cual la lesión cambia de lugar tan pronto el investigador 
creía localizarla”. Por otra parte, lo que empezó suponiendo ser una afectación 
particular de las mujeres se ha encontrado en lo general del deseo insatisfecho que 
anida en la condición humana. 
Si la ciencia es sin sujeto, la clínica que le bebe los vientos se ha especularizado 
de tal manera con la patoplastia de la histeria que no ha parado hasta borrarla del 
mapa de su Devocionario de la Salud Mental. De ahí que sean los médicos de primaria, 
los del dolor, los reumatólogos y especialistas varios los que tienen que vérselas con 
algunas de las nuevas manifestaciones clínicas de la histeria, como, por ejemplo, 
los dolores reumáticos inespecíficos y los malestares típicos de quienes padecen el 
abatimiento de su deseo, que acaban medicalizados con el sambenito de depresión, 
elevada a la categoría de enfermedad mental por un supuesto déficit de serotonina. 
En paralelo, el psicoanálisis mantiene vigente la teoría de que en la neurosis de 
conversión histérica las representaciones reprimidas hablan a través del cuerpo, 
amén de una clínica con un sujeto en transferencia al que se hace corresponsable 
tanto de la causa de su pesar como de la dirección de su cura. Clínica analítica y 
teoría interpretativa que conjuga el pathos y el ethos de un sujeto atravesado por el 
lenguaje. “Tal es la razón –dice Álvarez al final de este elogio– que me ha dado pie 
para reivindicar la pertinencia actual de la histeria y desearle larga vida en compañía 
del psicoanálisis”. 
III- Al hilo del último párrafo, el tercer estudio se ocupa de las confluencias 
entre histeria y depresión. No deben de ser ajenos al éxito de la comercialización de 
los antidepresivos, la desaparición de la histeria a partir del DSM-III y el aumento 
de casos diagnosticados de depresión; como si se quisiera hacer de ella la neurosis 
de nuestros días y un problema de salud pública o epidemia que requiere vacunarse 
de por vida. Sin embargo, “tan erróneo es considerar que la histeria de ayer es la 
depresión de hoy como que no existen relaciones entre una y otra”. En todo caso, 
las confluencias a las que se refiere nuestro autor son entre una sólida categoría 
clínica y un síndrome clínico, pues así define la depresión, como un “conjunto de 
manifestaciones transnosográficas que pueden observarse en distintas estructuras 
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clínicas y tipos clínicos. Al conjuntar la patogenia histérica y la depresión como 
síndrome, se pone de relieve que la histeria puede expresarse mediante una 
sintomatología depresiva y el síndrome depresivo puede manifestarse en el marco 
de una neurosis histérica. (…) El deprimido y el histérico son hoy día los sujetos 
que representan el fracaso de los ideales modernos. El histérico-deprimido tiene 
una contundente manera de decir «no» a las exigencias del capitalismo y al saber de 
la ciencia”, aun a costa de poner en punto muerto el motor de la vida, el deseo, e 
instalarse en la tristeza. 
IV- Sobre "la tristeza y sus matices" trata el cuarto estudio. “En lo tocante a la 
tristeza, ninguna guía mejor que la aportada por poetas, dramaturgos y escritores. A 
estos profundos conocedores del alma humana –como los califica Freud–, añadimos 
los filósofos morales, tradicionales estudiosos de las pasiones”, pues poco nos ayuda 
la psicopatología a la carta del capital cuando establece una tristeza normal y otra 
patológica. Medicalizar/psicologizar la falta moral –pues así llamaban los autores 
clásicos a la tristeza– tiene sus beneficios, pero no para quienes, como nuevos enfermos 
mentales, son desahuciados de la responsabilidad en el regocijo de su propia tristeza 
y de elaborar tanto su causa como su remedio. Para Álvarez, la tristeza tiene muchos 
matices y en este estudio profundiza sobre los siguientes: duelo, soledad, creación, 
inutilidad, goce, mal, inacción, cobardía, mentira y egoísmo. 
V- Para una clínica diferencial, conocer estas diez aristas de la tristeza que 
nos propone el autor es de vital importancia, pues la condensación morbosa de la 
tristeza se da en la melancolía, y sobre ella trata el quinto estudio. Reivindicarla para 
devolverle la sustancia y sus fronteras, que las clasificaciones internacionales han 
diluido en las depresiones, es el logro de este estudio. “En el mejor de los casos, la 
melancolía es hoy día un tipo básico de la enfermedad depresiva, una categoría que 
hay que preservar debido a la inconsistencia nosológica de la depresión mayor. En el 
peor de los casos, la melancolía se reconvirtió –tras el DSM-III– en un mero subtipo 
clínico de la depresión unipolar”. En paralelo a este despropósito, la melancolía 
conserva todo su vigor entre psicoanalistas y psicopatólogos de inspiración clásica, 
como Fernando Colina, sin ir más lejos, y su potente texto Melancolía y paranoia 
(Síntesis, 2011).
Sigue el estudio y nuestro autor echa mano “de algunos casos ejemplares, 
extraídos de los grandes tratados y monografías en los que Freud y Lacan se inspiraron, 
textos aún vibrantes que se escribieron en la época dorada de la psicopatología”. Estos 
casos le sirven a nuestro autor para hablarnos de los tipos clínicos más habituales 
de la melancolía: simple, ansiosa, delirante y estuporosa; así como para hacer suyo 
lo que dijera Hubertus Tellenbach hace cuarenta años: “Tiene sentido justificado, 
sentido que reside en la misma cosa, denominar «melancolías» a las psicosis sobre 
las cuales aquí tratamos  –siguiendo la diferenciación de Freud–  y no hablar de 
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«depresiones», término que en su uso casi ubicuario se ha ido haciendo cada vez más 
indefinido y con ello cada vez más inespecífico”.  
VI- El sexto estudio trata sobre la clínica diferencial entre la melancolía y la 
neurosis obsesiva. En él su autor analiza de forma pormenorizada las propuestas 
que se defienden y los argumentos en que se apoyan, tanto desde la psicopatología 
psiquiátrica como desde la psicoanalítica. “De acuerdo con este proceder se 
indagarán las afinidades y diferencias entre la neurosis obsesiva y la melancolía. (…) 
Por último, admitiendo la diferencia estructural neurosis versus psicosis, propondré 
que en la melancolía y en cualquier otro cuadro clínico pueden darse elementos 
sintomáticos de tipo obsesivo, sobre todo los surgidos de mecanismos destinados 
al control de la angustia, pero eso no justifica mezclar la neurosis obsesiva con la 
psicosis melancólica”.
El discurso cientificista –ya no tan hegemónico en la psiquiatría y psicología 
clínica, pues es insostenible una clínica donde el paciente ni está ni se le espera– 
también plantea debates similares, pero con términos ad hoc. Neurosis obsesiva, 
melancolía y paranoia han sido sustituidos por el TOC, el trastorno bipolar 
y la esquizofrenia. Tras el análisis de los estudios que relacionan el TOC con la 
esquizofrenia, Álvarez concluye diciendo que el discurso cientificista “es más 
heterogéneo y embrollado de lo que cabría esperar”.
Y el estudio continúa: “Se trata ahora de mostrar las diferencias entre la 
melancolía y las obsesiones, tanto las llamativas como las sutiles, de manera que 
al contrastarlas se perfilarán sus esencias y se acotarán sus contornos. Para ello, 
adoptaré una perspectiva contraria según la cual la condición humana sustituye a 
la naturaleza y el enfermo prevalece sobre la enfermedad”. De nuevo la historia, 
la epistemología y la clínica en un continuo movimiento de ida y vuelta. Si con 
Freud podemos perfilar las diferencias para hablarnos de las afinidades, Álvarez 
sigue a Karl Abraham, referente del continuum psicopatológico que posteriormente 
desarrollaría Melanie Klein. A diferencia de otros puntos de vista dimensionales, 
Abraham respeta las fronteras nosológicas al tiempo que señala que “las afinidades 
estructurales se observan en la clínica por el hecho de que una puede dar paso a 
la otra y la otra a la una. Que exista esta movilidad no niega algunas diferencias, 
sobre todo la más evidente: la melancolía sobreviene siempre a consecuencia de una 
pérdida imposible de perder, cosa que no sucede en la neurosis obsesiva”. En su 
empeño por sumar, Álvarez termina este estudio animándonos a que iluminemos 
la oscuridad de la melancolía tanto con el foco o perspectiva estructural como con 
el modelo continuista, pues las manifestaciones clínicas obsesivas tanto se dan en 
la unidad de la neurosis y la psicosis como en la pluralidad de las formas de ambas.
VII- El séptimo estudio trata sobre la "locura normalizada". “La hipótesis 
que aquí se propone tiene en cuenta estas coordenadas: la psicosis ordinaria es 
627Para una clínica con fundamentos
un efecto inevitable del modelo de las estructuras clínicas, cuyo binomio neurosis 
versus psicosis obliga a introducir una categoría intermedia o a correr la frontera 
que las separa y redescribir su perímetro. Eso mismo sucedió hace casi doscientos 
años, cuando la locura se opuso frontalmente a la cordura y surgió al instante la 
figura de la semilocura, la locura lúcida, la locura razonante y una prolija serie de 
nombres a los que se suma nuestra psicosis ordinaria”. En tanto que “los modelos del 
pathos son constelaciones de palabras con las que nos acercamos a lo real del drama 
humano”, nuestro autor fundamenta la elección de locura antes que psicosis porque 
“la inercia de la retórica de las enfermedades mentales es tan potente que conviene 
combatirla rebajando la densidad y el poder de los términos que emplea”. Por otra 
parte, el término popular de locura resta estigmatización y cronicidad. “Tampoco 
es caprichoso el calificativo normalizada”, ya que resalta el oxímoron y describe el 
semblante de hipernormalidad con el que se viven las “experiencias con el vacío, 
la vacuidad y el escaso arraigo del deseo y las pasiones genuinas de la condición 
humana. Este vacío se opone al relleno delirante y alucinatorio del que echa mano el 
psicótico enloquecido para acometer el agujero originario”. La aportación de Álvarez 
al debate sobre la locura normalizada se basa en el análisis de cuatro de sus signos 
clínicos: el psitacismo, la discordancia, la mímesis y la desvitalización.
VIII- El último estudio lleva por título “Diagnóstico para principiantes”, 
aunque también será de mucha utilidad a los profesionales “psi” que se atrevan a 
diagnosticar a mano alzada en vez de a plantilla; es decir, al margen de los protocolos, 
pruebas que se dicen objetivas o del dictado de las clasificaciones internacionales, que 
a lo sumo proporcionan un diagnóstico estadístico que nada dice de la particularidad 
de cada cual. El DSM, por ejemplo, se descalifica solo. A este respecto, Álvarez cita 
a Peter C. Gøtzsche, quien sostiene que es un documento de consenso, “y por lo 
tanto los documentos que incluye tienen poco rigor científico y son arbitrarios. Una 
ciencia verdadera no decide la existencia o la naturaleza de un fenómeno por medio 
de votaciones, con intereses particulares y con la ayuda económica de la industria 
farmacéutica”. También cita a Allen Frances, quien, a toro pasado del DSM-IV –del 
que fue su coordinador–, confesó: “Nuestro grupo se esforzó por ser conservador y 
cuidadoso, pero contribuyó inadvertidamente a tres falsas epidemias: el trastorno 
por déficit de atención, el autismo y el trastorno bipolar en la infancia. Nuestra red 
fue claramente demasiado lejos y capturó a muchos «pacientes» que podrían haber 
estado mucho mejor sin que hubieran entrado en el sistema de salud mental”. Con 
la inflación diagnóstica del DSM-V, es pertinente la pregunta que nos hace Álvarez: 
“Si todo el mundo está trastornado, ¿dónde queda la normalidad? Esta pregunta, 
que muestra el esperpéntico mundo de la psicología y la psiquiatría científicas, es 
decir, de ciencia ficción, comienza a hacer aguas y son más numerosos cada día los 
que nos oponemos a la falacia de la seudociencia psiquiátrica, que tanto daño hace 
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a los pacientes, a los psiquiatras, psicólogos clínicos y psicoanalistas que mantienen 
los pies en el suelo y no se dejan sobornar por esta medicina basada en la evidencia a 
la que Berrios, sin pelos en la lengua, calificó de «chantaje moral»”. 
“Gran parte de los desacuerdos habituales”, sigue diciendo Álvarez, “con 
respecto a los diagnósticos, radica en la confusión entre síntoma, síndrome y 
estructura. Hoy día el trastorno por déficit de atención e hiperactividad, los 
trastornos del espectro autista, la anorexia, el trastorno límite de la personalidad, 
la depresión y el trastorno bipolar –por citar sólo algunos– se toman por categorías 
nosológicas o enfermedades médicas, cuando en realidad son meros síndromes; es 
decir, conjuntos sintomáticos carentes de soporte patogénico que se puede observar 
en sujetos de los más variado (…) Un diagnóstico bien hecho es el que contiene 
lo general y lo particular, es decir, el que combina en un mismo sujeto numerosas 
características propias de la condición humana con algo suyo que le es exclusivo”. 
El método clínico que nos propone el autor es simple y se limita a las preguntas 
hipocráticas de siempre: “De qué sufre/goza (síntoma); cómo y dónde se manifestó 
(coyuntura, contexto y trama); por qué sufre/goza de eso y no de otra cosa (elección 
del síntoma conforme a la historia subjetiva), para qué le sirve ese síntoma del que 
se queja y goza (función)”.
Si el diagnóstico clínico ya es de por sí arte y oficio, llevar a cabo dobles 
diagnósticos –como nos propone Álvarez– roza la excelencia. Sin embargo, así lo 
hizo Freud en "Análisis de un caso de neurosis obsesiva (Caso del “Hombre de las 
Ratas”)" y en "Historia de una neurosis infantil (Caso del “Hombre de los Lobos”)". 
“Como se ve”, dice Álvarez, “el genio de Freud asigna un diagnóstico estructural y 
un diagnóstico particular que lo hace diferente a cualquier otro”. A lo dicho, arte y 
oficio donde “el diagnóstico pone en juego el saber psicopatológico, la pericia clínica 
y el compromiso ético” de evitar que sea para el paciente ni su refugio ni su estigma. 
Por último, recordar que este libro es el cuarto de los publicados bajo el sello 
de Xoroi Edicions en su colección La Otra psiquiatría, siendo los tres anteriores: 
Estudios sobre la psicosis, de J. Mª Álvarez;  Las voces de la locura, de J. Mª Álvarez y 
F. Colina; y Otra historia para otra psiquiatría, de R. Huertas.
